根据，在养鱼金融投资理财源码 支持商城 抽奖 投资收益余额宝等！ 双语言支持中英文✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实践中，效果鲜明。
通俗地讲，《中国音讯周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志 1935年岁尾，一个冬季的下昼，林徽因曾经经正在梁思成的办公室连气儿事情三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文化珍宝”。返来后，有大量案头工作。现正在，里间惟独她一小我，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “此刻是五点三非常。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风物的静美无奈拂去心头的忧闷，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清伉俪写了一封信：“正清，你看，如此美好的风物出现在我长远，我心田却觉患上激烈的没有适与厌倦，喉咙尤其沉重，好像被一团货色噎住，令我梗塞。”--> 在东北年夜学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目击“华北事情”，剧变迫近，她的心无法不悲痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一起的后退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清佳耦。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后代的文艺作品，惯于津津乐道她奼女时期的美貌、才思以及情绪逸事，究竟上，流浪失所是林徽因短暂人生的主要内容。 正在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出书社首次出书，以中英文比照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她一定不是甚么女神” 打开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在正文边栏或者空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节俭着用，现在抄写就很困难，翻译更磨练程度，需要熟习林徽因的体裁，忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国音讯周刊》，以是目前仅出书了书信中1935—1940年的局部，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的书信信息量很年夜，不仅具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、头脑看法以及家国情怀，也以林徽因的团体视角，呈现了她所处时期的社会面貌、重年夜事件以及知识份子的生存以及思维状况。这些通信，都被费氏夫妇仔细珍藏，哪怕经验诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫已经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年怀念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及本人的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’，鼓励孩子空手起家。”于葵通知《中国音讯周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，内里装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些质料的珍贵，但外婆那美丽的面庞、文雅的四合院院落、高雅的服装，以及誊写正在照片阁下秀丽的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年龄渐长，她才分明此中的意思：“偶然感觉外面一些谈论答辩林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、异常接地气且烟火气十足的一团体。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵按照家属保存史料撰写了《江山光阴：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实通知真正关怀林徽因的人，林徽因最宝贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，感到唯其如此，才对于患上起外婆。书中引用了一局部林徽因的英文手札内容，在为这本书负担责编时，人民文学出书社编纂王一珂感觉这批英文书信极有代价：“不管对于付钻研林徽因照旧钻研抗战史或是那个时期常识分子的心路进程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，要是它们不存于世，也就而已经，既然还在，我信赖总有一天会出书。” 于葵对于翻译编辑出书这些书信也很有些挂念，“这些翰札毕竟是外婆以及冤家以及闺密的私人通信，尊重尊长们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是由于这点，写作中我感应这批信件的分量之重，它们的实在性不相高低，他人再怎样替她说，不如去听听她本人若何说”。 因为历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的函件绝年夜局部未能保存，现存只见零碎数页费氏夫妇本人的抄写，而无法成为一段频仍来往的历史性书信记载。“否则，两比拟照，肯定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部分手稿(包罗文学、构筑代表作及年夜批中文书信)也未能保存，现存大批中文手稿亦零散不可系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包含那些李庄期间随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为生存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出书做编辑、校对于的过程中，王一珂经常被林徽因发达的感情和大胆爽快的抒发感动。徐志摩谢世后，林徽因公开发表的怀念都制止内敛，然则面对伴侣，她表白了真正的怀念，称他为“最心爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之让步的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些八面玲珑、理智感性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍寻求享用以及个人地位的文假名流，林徽因开门见山地表白了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心劝慰亲信，坦诚说出从恋人变为伉俪后感想的区别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严重，后者处于热恋形态，做作会觉患上本人由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，甚至依赖她，正在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的常识与思想，但不年夜被外界关注的，是她待人的热诚、热诚以及置若罔闻的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。简单的小家庭里，林徽因从小就了解，有些事无奈非黑即白地看待，她一面抚慰备受热闹的母亲，一面帮助关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵叹息：“用今天的话说，外婆也是从小被锤炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“大众空间”“周末好去处”。汇集了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。婢女人林徽因当然是其中的外围，梁再冰对于葵回想说，“林徽因最美的时候便是她说话的时刻，充溢激情，神彩飞腾，每一个话题她都有自己的见识，但别人存眷她的时候，她也同样关注别人，是一个忠诚的倾听者”。 正因如此，亲友密友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾吐整整一上午，林徽因通知费慰梅，本人“殚精竭虑地同他扳谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处以及遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中以至接纳了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一名朋友的她，鲜有人看到常常奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地号召好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永世的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶然也倾慕费慰梅嫁了个独生子，不用像本身如许，常常“一展开眼就陷入了更加棘手的家庭纷争”。诸事冗长，信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。 厄运很快便来了，却不再是家庭纠葛那样简略。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们长期住房大门十五码的地方，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身边，他们心想这回躲不失落了，“甘愿聚拢一点，省得留下多少个活着的人去蒙受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经验，林徽因依然说，“没有会患上到勇气，在极端乐不雅的状况下，咱们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车，偶然十几个座位竟然塞进近30名搭客。这样逃难的途中，她那双制作师的眼睛也不停顿发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支持没有住，发起高烧。因为少量军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留，四处住满了人，即将露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺正在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，别的一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一同饮酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记住，起初生动地写给费慰梅。于葵感叹：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧当中，她还故意去品味重年夜的人生，用她那优美活泼的语言记载上去。” 卧病几天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，功效陈旧的长途车中午抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔波逃难，她也再也不是北京四合院中宾朋盈门的沙龙客人，而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在，见到个中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵旅行时看到了，立即打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰答复：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时间，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不能不放弃很多文学艺术的创作，来支持这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的修建史还艰苦。她依然在保持和费慰梅通信，尽量“在事实面前目今，豪情成了一种朴素，但它不应消灭在仅存的一线蓝天和仇人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会正在某个地方相逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段长久的安然日子，晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。宁静开始时，林徽因多少次对于费慰梅说，不情愿“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有安定的时期，成就一番事业”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为声誉家长参加了这些小伙子的毕业仪式。 除了顾问家人，最让梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平建立的中国修建学社，所幸学社多少位首要职员逐渐正在昆明聚齐，挽救古建的事情继续展开了。短暂以来，林徽因都是营建学社的重要成员，遍踏荒田田野艰苦考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿没有到建造学位一样，既知名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已将修建选定为自己的专业。但是那个时期，正在西方，这一职业也未能接受男子，中国更是尚无建筑这一学科，建造仅被算作劳作之事，官学儒生不屑与匠报酬伍，与男子更是绝不沾边。正在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入那时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，能够叫思想前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能曲折“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修建筑课程，卒业时取得美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾年夜将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推许的跨学科，林徽因在百年前就已后行理论了。”王一珂对于《中国新闻周刊》慨叹，以是《林徽因选集》与任何名家全集都没有同，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入制作行业，也以及林徽因无关。当年他从清华书院结业正正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建造学业余富裕新意的描述后，立即认识到这门业余正是自己所善于与追求的，建筑成为他们一生的奇迹和纽带。 战争中，贫穷交集的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是过后最新的修建需求与理念。那时，全球建筑师都在思考战后重修和都会布局等问题，身处偏偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要逝世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样扶植，乃至如作甚低支出人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学建筑系，宿疾的林徽因简直拼尽全体实力。吴良镛回忆清华建筑系初创的景象时曾慨叹：“林先生对于这个系的生长操心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管经常卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能帮忙我们解决颇多灾题。惋惜，这些并没有十分为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术研讨并做出重年夜孝敬，却没有头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或长辈份享自己的思考以及结果，也不求报答。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年老成员，他后来对于梁再冰回忆，那时本身年岁尚轻，没有懂得若何深入这个范围，是林徽因手把手耐心教导，为他挑选入门书籍，以致报告他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是正在林徽因的指示下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日我们会在某其中央相逢，对于吗？你晓得，我想当时我已经步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，可是，她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽来由于病情急剧恶化被紧迫送往同仁医院。就在此前没有久，知道本人曾经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了贵重的野蛮遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，年夜方陈词……运气不给她更多光阴。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
对比而言，一般来讲，数据显示，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比添加43万人，而明年卒业生人数预计再创新高。正在搜寻引擎搜寻“大学生待业”能够看到，从中央到地方，各级党委和政府都把大先生就业事情摆在优先位置。 从往年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教诲部出台多项步伐，相继面向毕业生停止“国聘行动”、“百日冲刺”行为、电子商务行业招聘活动、就业能力提拔“双千”计划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助门生实...
按照，有时，中新网广州9月28日电 (记者 郭军)一个名为“‘速’说新篇 ‘快’看未来”的迎十五运“科技赋能训练”主题展27日在广州图书馆揭幕。时价天下科普月，本次活动以活泼的形式照应“科技改变生存，创新赢患上未来”的主题，各界嘉宾及学生代表齐聚一堂，共同见证展览启幕。迎十五运“科技赋能锻炼”主题展启动仪式。暨南年夜学 供图 本次静止由暨南大学苏炳添速度钻研与训练核心、广东省速率本领研究重点试验室与广州图书馆...
中新网南昌9月28日电 (记者 李韵涵)9月28日，始建于南宋、“江西四大书院”之一的豫章书院焕新开放，成为一所具有读书、休闲、研学等功能的新型公共文化空间。 书院，是中国古代知识传承与思想交流的重要场所。白鹿洞书院、鹅湖书院、白鹭洲书院、豫章书院并称“江西四大书院”。 豫章书院始建于南宋。雍正十一年(1733年)，清廷谕令各省设立省会书院，豫章书院成为江西首批省级最高学府。乾隆七年，巡抚陈宏谋制订《豫章书院学约》十则，推行全省，成为书院通用规范。9月28日，位于江西南昌的豫章书院焕新开放。南昌市图书馆 供图 据了解，豫章书院是南昌市2025年在象湖湖心岛重点恢复的文化地标项目。整座岛屿面积1.87公顷，在喧闹的城市中开辟出一片宁静致远的空间。为传承历史文脉、提升城市文化品位，南昌市政府投入专项资金，按照"修旧如旧、传承创新"的原则，在风景秀丽的象湖之滨重现这座古代学府。 据南昌市图书馆馆长刘鹍介绍，2025年，南昌积极落实“江西书院”焕新计划，修缮改造了象湖湖心岛仿古建筑，尽可能保留原有结构装饰，并融人文历史和自然景色于一体，打造具有读书、休闲、研学等功能的新型公共文旅空间，让这座有着800多年历史的豫章书院焕发新的时代光彩，成为南昌新的城市文化地标。 记者在开放当日探访豫章书院时看到，豫章书院由一座全长200余米的“书院桥”与湖畔相连，桥头棂星门上的楹联刻着“水可清心远思千载，书能益智多读数行”的诗句。岛上水绿相映，环境清幽，碧瓦丹柱、斗拱重檐的仿古建筑吸引了众多民众前来游览。 “这里不仅有良好的阅读环境，还展示了许多清代的古籍以及字画，能有良好现代阅读体验的同时还能感受传统文化。”当日前来豫章书院参观的南昌市民高伟表示，“家门口”多了一所这样的文化空间，自己将会常来坐坐、看看书。(完)--> 【编辑:胡寒笑】
“永定河是北京母亲河。” 上世纪90年代，历史地理学者朱祖希连续5天在《北京晚报》发文，首次明确提出了这一昵称。 北京城的故事，从永定河边的一个渡口开始。 择水而建本是城市生长的天性，可这条母亲河却与城市保持着微妙的距离。从地图上看，永定河并未如寻常河流般“穿城而过”，而是“绕城而走”，城市在其左岸的土地上向东北不断拓展。历史如此发展，与这条河恣肆不羁的“脾性”有关。--> 自春秋战国以来，城市的主体水源从未离开过永定河及其故道遗存所形成的水系，它像毛细血管般渗透进城市肌理，馈赠人类的同时，也带来了水患的威胁。 曹魏时期，北京历史上第一项大型水利工程——戾陵堰和车箱渠就已出现了。此后，金代开金口河，明清不断加固堤防，人们试图变水害为水利，探索河流与城市之间共生之道。但这绝非易事。 因河建城 “北京城几千年生生不息，是谁哺育了它？我认为是永定河。”朱祖希以数十年为古都寻根的研究为证，作出这样的判断：“没有永定河水的滋润、流淌，就不会有北京城的昨天和今天。” “高毋近旱而水用足，下毋近水而沟防省”，是中国古代城市选址与水利规划的经典原则，也诠释了北京城最初的位置。 永定河冲刷出的冲积平原与孕育的天然湖沼，给北京城的起源提供了丰沃的自然基底，而水陆交通线的交叉点又最易从聚落崛起为城市。理论上，卢沟古渡附近与西山距离不远，又有临河之便，应当成为城市发展的理想起点。 但事实却不尽然。夏秋泛滥成灾的永定河，迫使古人不得不另觅他处。 “就像母亲孕育孩子，永定河对北京的滋养在早期体现得更为直接。”北京市社会科学院历史研究所副所长、副研究员王洪波指出，在商周时代，古永定河出山后分为南、北两支，其中北支经过今天的八宝山之北、前门向东南流，而南支则经过今卢沟桥也向东南流，两条支流汇合于今马驹桥附近，在两河之间的一处长形高地上，诞生了北京城最早的样子——蓟城。 如今，在广安门外的北京滨河公园内，有一座蓟城纪念柱，是1995年为纪念北京建城3040年而建，正面上方镌有历史地理学家侯仁之所题的16个汉隶大字：“北京城区，肇始斯地，其时惟周，其名曰蓟。” 据侯仁之论证，三千年前的蓟城，就是依托莲花池水系发育起来的。而莲花池源自永定河的故道，又接收了它源源不断的地下水补给。 除了水源，永定河流域的森林，也为城市建设提供了大量的燃料、建材。不过，与孕育并存的，还有威胁。古人发现永定河流量年际变化大，极易改道泛滥，到了魏晋时期，人们开始迈出改造永定河水系的第一步。 北京历史上第一项大型水利工程，始于曹魏嘉平二年(250年)。 彼时，驻守幽州的镇北将军刘靖在实地考察永定河流势后，在石景山附近的永定河分水处修建戾陵堰，并开挖引水口和车箱渠，将河水东引，作为蓟城周围农田的主要灌溉用水。 这是一项极为复杂的工程。据《刘靖碑》记载，戾陵堰的堰体结构是用装满大块卵石的‌荆条笼排列而成的，高一丈、东西长三十丈、南北广七十步，因在戾陵附近而得名。在河流北岸又修建水门，门宽四丈，还建造了十丈长的辅助水坝。遇到山洪暴发时，洪水就顺着拦水坝向东泄流，而水流平缓时，河水就从水门向北流入渠道。 一组数据更能说明书改造带来的变化：每年可灌溉农田两千顷，总计灌溉区域高达一百多万亩。充足的水源将旱田变为水田，产量也随之大幅度提高。 但这并未改变永定河“善淤易决”的特性。戾陵堰修成以后，曾多次毁于洪水。西晋元康五年(295年)六月，又是一场洪水，冲毁了四分之三的戾陵堰。 当年，刘靖之子刘弘率领两千将士，复建河堤，建造石渠，修复拦水坝，整治水闸门，用几个月的时间，恢复了戾陵堰和车箱渠。史料中还提到了一个细节，在修复和改造这项工程时，诸部王侯主动派人助役，许多老百姓也自发到工地参加劳动。 200多年后，北魏幽州刺史裴延儁也重修过戾陵堰，将这项水利工程的规模进一步拓展。 冲毁、重修，再冲毁、再重修，在此后的近一千年里，永定河水循着戾陵堰与车箱渠的脉络流淌，滋养着两岸百姓。 “金口”难开 到了金代，古车箱渠成为了“引永定河以济漕运”的大胆尝试。 事实上，永定河的航运价值并不高。王洪波认为，打通永定河上下游航道几乎不可能。它的水量变化大，夏秋暴涨，冬春浅涩，河水多泥沙，善淤积，河道不畅，还有些河段坡降太大，水流湍急，难以行舟。 那为何要尝试开发它的漕运功能？因为城市的性质迎来了巨大转变。 金贞元元年(1153年)，金海陵王改燕京为中都，在辽陪都南京的基础上扩建而成，由此开启了北京成为国家正式都城的历史。 各路、府、州、县聚敛的赋税、粮食都要集中到中都，以满足皇室和庞大的国家机构、官员、军队等对大量财富和粮食的消费。 当时，山东、河北的粮食可以由运河运至通州，为了解决从通州至京师最后五十里的运输问题，金朝疏通了高良河至通州的河道。《金史·河渠志》还原了当时河道的真实情况：“自通州而上，地峻而水不留，其势易浅，舟胶不行。”于是，引永定河以补运河水源不足成为了破局之法。 大定十二年，金朝人在石景山北麓，将永定河挖开了一个口子，并设置水闸，将河水引向北边的麻峪村，利用一段车箱渠故道东行，在半壁店附近脱离故道流向东南，经玉渊潭南折入金中都的北护城河，向东流经今天的人民大会堂南、北京站南，再向东接今天的通惠河至通州。 没有料想到的是，水通了之后，却无法行船。因西部地势高，水流湍急，并不适用于漕运，所开金口河未能充分发挥作用，反而带来了新的隐患。 大定二十七年(1187年)三月，宰相上奏称，石景山金口闸的地势比都城高一百四十尺，倘若遇到洪水暴涨，有人要是趁机做坏事，危害极大。而如果彻底堵塞它，原本所种植的稻田便会受到影响，或许可以重建多重水闸，同时在河岸上设置管理防汛物资的官员，以减少祸患。 当永定河洪水直接关系社稷安危时，它所能实现的其他功能就显得无足轻重了。仅过了16年后，“金口”便被彻底堵上。 “若果能行，南路诸货皆至京师，而价贱矣！”金世宗的感叹里，藏着对水路畅通的迫切期待。 不过，失败只是历史的局部注脚。当金口河的闸门落下，人与河流的对话才刚刚开始。 再开“金口” 金世宗没能想到，自己亲手堵上的金口河，会在元代被再度开启，还成功使用了近30年。 公元1264年，忽必烈下诏建都燕京，仍称中都，1267年决定放弃金中都旧城另建新城，他向全国征调工匠，一场大规模建都工作开始了。 “金中都城位于永定河洪积、冲积扇的西南侧，因地势低洼，时常发生水患，不利于大规模地扩建新的都城。”王洪波指出，元大都的规划转而依靠同样是永定河故道之一的高梁河水系作为城市供水，这一水系也成为了大都的生命线。 建造一座新城，需要大量的建筑材料，为解决运输问题，元代将目光再度投向了金口河。 “其水自金口以东，燕京以北，灌田若干顷，其利不可胜计。”当时的都水少监郭守敬给予了一度失败的金口河极高的评价，他认为如果重新勘察河道的遗迹，让河水重新流通，向上可以带来西山的物产之利，向下可以拓宽京畿地区的漕运通道。 1268年，金口河再次被开掘，负责河渠事务的官员正是郭守敬。他并非简单重复前人所为，而是选择改造闸门，在金口西边预先开凿减水口，使水从西南汇入大河，以防止涨水突然涌入而造成祸患。 这一次，金口河的生命被延长到了30年，在永定河引水史上是空前的，这也意味着它与洪水的斗争持续了30年。 大德五年(1301年)，北京地区出现了连续两个月的阴雨，永定河水位暴涨，郭守敬怕洪水失控危及都城，最终用砂石和杂土将金口上游的河道完全堵塞。 但金口河并未就此沉寂。元朝末年，又有官员建议开金口河，并开挖一条新河，引西山金口水向东流至通州南边的高丽庄，如此一来“西山之煤可坐致于城中”，此时距离郭守敬关闭“金口”已过去40余年。 当时，面对前车之鉴，左丞相许有壬激烈反对，“宗庙社稷之所在，岂容侥幸于万一？若一时成功，亦不能保其永无冲决之患。”他认为如果此水可用，当初郭守敬何必远取白浮之水？ 后来，新河还是在正月动工了，于四月初挖成，因水流湍急凶猛，无法行船再度告终。许有壬口中提到的“白浮之水”则是郭守敬为解决漕运瓶颈的另一种尝试。 由于“金口”存在隐患，1292年，郭守敬主持修建了一条人工运河——通惠河，引白浮泉及西山诸泉先西行再南折，沿山麓绕过沙河、清河河谷，汇入瓮山泊(今昆明湖)，最终经高梁河注入积水潭。这一设计巧妙利用山麓地形，通过分段设置水闸调节水位，既保障了漕船通行，又为大都提供了稳定的水源。 而在河流的另一端则是全然不同的光景。 为了给都城提供建材与物资，永定河上游地区的林木被大量砍伐，所剩无多，加之气候变化，下游河床泥沙严重淤积。到了明清时期，与永定河的对抗也达到了巅峰。史料中明确记载，明代永定河水灾危及北京城的次数高达19次。 为根治永定河水患，清朝将永定河的治理制度化，形成了较为成熟的模式，康熙帝更是直接赐名“永定河”。然而，到了晚清时期，整个永定河下游河堤越筑越高，成为地上悬河，“永续安定”的美好愿景，直到新中国成立后才得以实现。 不止是戾陵堰、车箱渠、金口河，还有更多大大小小的沟渠，散落在两岸，构成了一部人与河流对话的开篇。城与河的相处，从来没有一劳永逸的征服，而是在持续的互动中，不断探寻着共生的平衡点。 如今，城市依然在永定河左岸生长，而金口河故道上，车流仍旧往来不息...... 【编辑:刘阳禾】